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introducción 

Los jardines comunitarios ofrecen una conexión entre la naturaleza y las emociones de 

nuestras participantes de la Villita (Little Village), aquí en Chicago.  Durante los meses de 

mayo a agosto de 2022, el grupo de jardineras-escritoras se reunió semanalmente en medio de 

la cálida naturaleza que brindan los jardines comunitarios, llena de tranquilidad y del aroma 

de flores y diversos vegetales.  

Las experiencias que hemos vivido durante el traslado de nuestros países de origen a Chicago, 

donde radicamos actualmente, nos han marcado a cada una de una forma distinta y provocan 

emociones diferentes en cada escritora. Con gratos recuerdos escribimos estas historias para 

compartir experiencias vividas con nuestras comunidades latinas.  

Además, escribir y compartir en grupo es como una terapia que nos apoya a todas y cada una. 

La naturaleza nos ayudó a expresar nuestras más profundas emociones de un modo que no es 

posible comunicar de forma directa. Así compartimos lo que queremos que sepa el mundo que 

nos rodea: lo que queremos decir, aunque en muchas ocasiones no sepamos cómo hacernos 

oír. 

Esta es la segunda revista de historias de jardineras. Expresan la creatividad y sabiduría de 

cada escritora. Queremos también reconocer que esta revista se publica como muestra de 

las  grandes oportunidades que nos brinda la organización Enlace Chicago, con apoyo del 

Proyecto de Escritura Comunitaria (CWP).  — las escritoras 
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introduction 
Community gardens offer a connection between nature and the emotions of our participants in 

the community of Little Village, here in Chicago.  During the months of May through August, 

the group of gardener-writers met weekly in the midst of the natural warmth that the 

community gardens provide, filled with tranquility and the aroma of flowers and vegetables.  

The experiences that we have gone through during the passage from our countries of origin to 

Chicago, where we currently reside, have marked each of us in distinct ways, and provoke 

different emotions in each writer.  With pleasant memories, we write these stories to share our 

lived experiences with our Latinx communities.  

Moreover, writing and sharing in the group is like a therapy that supports each of us. Nature  

helped us to express our most profound emotions, that perhaps we are not able to 

communicate with others in a direct manner. In this way we can share what we want the 

world around us to know —what we want to say although on many occasions we don’t know 

how to make ourselves heard.   

This is the second magazine of the gardeners’ stories. The stories convey the distinct creativity 

and wisdom of each writer. We also want to recognize that this magazine is published thanks 

to the wonderful opportunities that the organization Enlace Chicago provides, with the 

support of the Community Writing Project   — the writers 

Garden photo 
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de paseo en la granja 

A mis hijos y a mí nos gusta mucho visitar la granja. Nos gusta ver a los animales de 

la granja, y explorar los caminos con tanta vegetación de toda clase, y sus paisajes 

tan hermosos. Siento una inmensa paz con el olor y los colores intensos de las flores, 

con su diversidad y gran variedad de tamaños. También, me gusta ir a la granja 

para traer miel , fresas y así comerlas con un bolillo y un rico café. 

Disfruto tanto esos momentos que me gustaría que quedaran encapsulados en 

nuestras mentes para nunca olvidarlos. El tiempo pasa muy rápido. Me gusta crear 

esas memorias con mis hijos y así disfrutarlos antes de que crezcan y dejen el nido, y 

empiezan a volar con sus propias alas. 

a trip to the farm 

My children and I really enjoy visiting the farm. We like to see the farm animals, 

and explore the paths filled with so much vegetation of all kinds, and beautiful 

landscapes. I feel an enormous peace from the intense smells and colors of the 

flowers, with all their diversity and varying sizes. I also like to go to the farm to 

bring back honey, strawberries, and then eat them with a sweet roll and a delicious 

cup of coffee. 

I enjoy those moments so much that I wish they could remain encapsulated in our 

minds so that we never forget them. Time passes so quickly. I like to create those 

memories with my children and enjoy them before they grow up and leave the nest, 

and start to fly with their own wings. 

MARÍA  

EUGENIA  

RODRÍGUEZ 
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paseo con mis hijos y la comunidad 

Ir de paseo con mis hijos y mi comunidad es divertido. Mis hijos me preguntaban, “¿Cuándo será 

el paseo?” Desde el mes de mayo me preguntaban, cuando en realidad la fecha era en el mes de 

agosto. Pero todavía no sabía qué día sería. Les decía, “Cuando se acerque la fecha, voy a 

preguntar.” Por fin llegó agosto y el día del paseo. Mis hijos y yo estábamos muy felices una 

semana antes porque el tiempo se acercaba. Mis hijos me preguntaban, “¿Qué vamos a llevar?” 

Les dije, y preparon su ropa en la mochila. También me preguntaban, “Mamá, ¿qué vamos a llevar 

para comer?” “Vamos a llevar una hielera para poner aguas, refrescos y en un contenedor voy a 

poner ensalada de papá.” 

 El día del paseo los levanté temprano y les dije, “Despierten, hoy es el día del paseo.” 

Se levantaron muy rápido y se alistaron para un día de paseo en familia y con mi comunidad. 

Salimos de la casa y a lo lejos vimos el camión amarillo. Llegamos a tiempo para subir al camión y 

tomar los asientos de la parte de atrás porque a mis hijos les gusta ir hasta la parte de atrás. 

Siempre disfrutamos del paseo en el camion amarillo, fuera de la ciudad. Nos gusta ir viendo por 

las ventanas los paisajes que tiene la naturaleza, y los animales. El chofer del camion amarillo nos 

pone música durante el recorrido y esto nos hace que el camino sea mucho más divertido. 

 

 

 outings with my children and community 

Going on an outing with my children and my community is fun. My children asked me, “When 

will the trip be?” They had been asking me since May, when in fact the date was in August. But I 

didn’t know what day it would be. So I told them, “When the date approaches, I will ask.” Finally 

August arrived and the day of the outing. My children asked, “What will we wear?” I told them, 

and they put their clothes in the backpack. They also asked, “Mom, what will we bring to eat?” 

“We’ll bring a cooler for water, cold drinks, and I will put potato salad in a container.” 

The day of the outing I woke them up early and told them, “Wake up, today is the field trip day.” 

They got up really fast and got ready for a family outing with my community. We left the house 

and saw the yellow bus in the distance. We arrived in time to get on the bus and find seats at the 

back because my children like to sit in the back of the bus. 

We always enjoy outings in the yellow bus that take us out of town. We like to look out the 

windows at nature’s landscapes, and the animals. The bus driver puts on music during the bus 

ride, and that makes the journey more fun. 
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JANETH  

mi familia, las mariposas monarcas, y yo   Hace años atrás—para ser exacta tenía 11 

años de edad—veía en mi libro de biología las imágenes de un santuario de la mariposa monarca. Leí la 

historia de cómo y por qué salen de su país en la época de invierno. Entre lo que veía y lo que escuchaba 

decir las personas que ya conocían el santuario, realmente yo quería conocer el santuario y vivir esa 

experiencia. 

Un día la familia de mi mamá nos invitó a hacer el viaje. Recuerdo que algunos de mis hermanos y yo 

insistimos a mi mamá para ir a conocer el santuario, y terminamos convenciéndola de ir. Es un viaje que 

guardo en mi alma con mucho cariño, ya que fueron mis abuelos y algunos tíos maternos.  

Caminamos casi cuatro horas. Fue una larga caminata. Cuando al fin llegamos, fue una maravilla ver miles 

de mariposas monarcas tapizando cientos de árboles, vistiéndose con su hermoso color naranja. Era un 

verdadero espectáculo de la naturaleza. En las montañas ese rico olor a pino, el agradable clima y la 

compañía familiar hicieron que ese día fuera inolvidable para mí. 

Sin duda puedo pensar que estos insectos, aparte de ser tan bellos, son muy inteligentes en su manera de 

reproducirse y por las etapas de transformación que pasan. Finalmente, ese lugar que han elegido para 

invernar cada año está en mi hermoso y querido Michoacán. 

 

 

       my family, the monarch butterflies, and me  Many years 

ago—when I was 11 years old, to be precise — I saw in my biology book the images of a monarch butterfly 

sanctuary. I read the story of how and why they leave their country in the wintertime. Between what I saw 

and what I heard from people who already knew the sanctuary, I really wanted to get to know it and have 

that experience. 

One day my mother’s family invited us to take a trip. I remember that some of my siblings and I pressured 

my mother to take us to the sanctuary. We finally convinced her to go. It is a trip that I keep in my soul 

with much love, since we went with my maternal grandparents and some aunts and uncles.  

We walked for almost four hours. It was a long hike. When we finally arrived, it was marvelous to see 

thousands of monarch butterflies blanketing hundreds of trees, dressed in their handsome orange color. It 

was a true spectacle of nature. In the mountains, the rich smell of pine, the mild climate, and the company 

of my family made that day unforgettable for me. 

Without a doubt I can think that these insects, besides being so beautiful, are very intelligent in their form 

of reproduction and in the stages of transformation they go through. Finally, the place where they have 

chosen to hibernate each year is located in my beautiful and beloved Michoacán. 

MENDIOLA  
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 the feeling of anxiety 

Anxiety. A word so easy to pronounce but so horrible to experience. As we all 

know how to say it, I suspect that some or most of us have experienced it. I think 

that it is a feeling that recently people have been living with more frequently, due 

to the Covid pandemic. That feeling of fear, of importance, of insecurity that we 

feel to a greater or lesser extent — we have all experienced it, and up to a certain 

point it is normal. But when this gets so bad that it becomes an illness, you live in 

constant fear, and that is no life.  

It not only affects the person suffering with the illness, it also affects their entire 

family. We should invest all we can in a good quality of life and form healthy 

habits such as reading, dancing, walking, or any other activity so that we can 

keep our body and our soul occupied. 

la sensación de la ansiedad 

Ansiedad. Palabra tan fácil de pronunciar pero tan desagradable experimentarla. 

Así cómo sabemos decir, apuesto a que toda persona o la gran mayoría la hemos 

vivido. Considero que es una sensación que se está viviendo con mayor frecuen-

cia recientemente por motivo de la pandemia de Covid. Esa sensación de miedo, 

de importancia, de inseguridad que sentimos con mayor o menor grado — toda 

persona la hemos vivido, y que hasta cierto punto es normal. Pero cuando esta se 

vuelve enfermizo, se vive con miedo constante, y eso no es vida. 

No solo afecta a quien la padece, sino también a su entorno familiar. Apostemos 

el todo por una buena calidad de vida y formemos hábitos saludables tales como 

leer, bailar, caminar o cualquier otra actividad para que mantengámonos cuerpo 

y alma ocupados. 
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distancia sin fronteras 

Para mi fue un desafío venir a este país. Fue un lugar desconocido y un cambio muy grande de 

la noche a la mañana. Era como una hormiga en un desierto, sola con gente desconocida, gente 

que sólo me necesitaba para su bienestar, sin preocuparse de lo que yo era o estaba sintiendo.  

Mi historia es larga y no me alcanzaría una libreta para contarla. Mi niñez fue alegre y triste, 

pasé y miré muchas cosas. Lo bonito fue que yo vivía con mis padres y hermanos, me divertía 

con mis amigos jugando en las calles diferentes juegos tan hermosos y sin maldad. No había 

tecnología pero era más divertido. Jugábamos con la lluvia, las corrientes de agua, los charcos, 

el arroyo era nuestra alberca. Fui tan feliz en mi niñez, en mi casita de adobe piso de tierra, 

comiendo unas ricas tortillas hechas por mi mamá y chile en molcajete... ¡¡qué delicia!! Nunca 

pensé que hoy en día iba a añorar y extrañar esos momentos; nunca imaginé estar aquí hoy en 

el siglo XXI contando mi pasado. Pero recordar es volver a vivir, eso a mi me da vida, me 

refuerza y me alienta y por eso vivo y por eso estoy con ustedes.  

Mi meta, mi anhelo y la fuerza para venir a este país fue por mi madre. Mi padre murió y no 

pudo ni tuvo el tiempo de hacerle a mi madre y a mis hermanos una casita, como hubiera sido, 

¡¡pero propia!! Se me presentó la oportunidad de venir a este país a ojos cerrados, y con mis 16 

años cuidé niños de la edad del kinder. Pasó el tiempo, me casé, y ahora tengo 4 hijos, 22 años 

de casada y 25 años sin ver a mi madre ni darle un abrazo, aunque la abrazo todos los días en 

mi mente y en mis sueños.  

Eso me da fuerzas cada día y no pierdo la fe de hacerlo personalmente. Guardo la esperanza 

de ir a mi país a ver lo que me hizo salir y dejar a mi familia; ir a mirar lo que muchas veces 

soñé y hasta sin comer me quedé por hacer realidad mi sueño. A veces no dormía, lloraba en 

mi soledad, en mi cama y sólo mi almohada sabía mi dolor. Me preguntaba si era justo haber 

dejado mi hogar y mi madre, si valía la pena mi sufrimiento y mi soledad. No sabía si iba a 

lograr mi meta, no sabía que mi vida corría peligro ahí, no me daba cuenta se detuvo a tiempo 

el destino, me avisó y me sacó lejos de ahí. Todo eso no me lastima. Lo recuerdo porque quedó 

dentro de mí. Hoy sólo me hace más fuerte, me revive y me enseña ser lo que hoy soy: fuerte, 

valiente, una mujer, una madre, hija una guerrera.  

Cada quién sabe lo que carga en su morral. No podemos juzgar a nadie, hay que conocer y 

ayudar a la persona antes de todo. Con valor, amor, respeto e integridad, ayudar sin esperar 

nada a cambio, eso es vida para el diario vivir, hazlo y vivirás feliz. 

GABR IELA P ICENO  
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distance without frontiers   

For  me it was a challenge coming to this country. It was an unknown place and a huge change from one 

day to the next. I was like an ant in a desert, alone with people I didn't know, people who only needed me 

for their well-being, without worrying about who I was or what I was feeling. My story is long; it would 

take more than a notebook to tell it all.  

My childhood was happy and sad; I saw and did many things. The nice thing was that I lived with my 

parents and siblings, I played with my friends in the streets, all sorts of fun games without any meanness. 

There wasn’t any technology but it was more fun. We played in the rain, the pools of water, the puddles, 

the stream was our swimming pool. I was so happy in my childhood, in my little adobe house with its dirt 

floor, eating delicious tortillas and ground chile sauce my mother 

made… how delicious!! I never thought that today I would miss those 

moments; I never imagined that I would be here in the 21st century, 

sharing my past. But to remember is to relive, and that gives me life; it 

gives me strength, it keeps me going, and that is why I am alive and why 

I am with all of you.  

My dream, my desire, and the strength to come to this country were for 

my mother. My father died and didn’t have the time to build a house for 

my mother and my siblings, any kind of house, but that it would be their 

own home!! Then I had the opportunity, and came to this country with 

my eyes closed. At 16 years old I started to take care of young children. 

Time passed, I got married, and now I have 4 children. I've been 

married 22 years, and it’s been 25 years since I have seen my mother 

without ever giving her a hug – although I hug her every day in my mind 

and in my dreams.  

That gives me strength everyday, and I never lose faith that I will hug 

her in person. I hold onto the hope that I will go back to my country to 

see what led me to travel and leave my family; that I will go and see what I dreamed about so often, often 

going without eating in order to make my dream a reality. Sometimes I couldn’t sleep; I would cry in my 

solitude, in my bed, and only my pillow knew my pain. I asked myself if it was fair to have left my home 

and my mother, if my suffering and loneliness were worth it. I didn’t know if I would achieve my goal, I 

didn’t know if my life would be in danger; but destiny took me far from there. None of this causes me 

pain. I remember it because it has remained within me. Now it only makes me stronger, it revives me, and 

it teaches me to be what I am today: strong, courageous, a woman, a mother, the daughter of a fighter. 

Each person knows what they carry in their bag. We shouldn’t judge anyone; most of all, we should get to 

know them and help them. With courage, love, respect, and integrity, help without expecting anything in 

return. That is the life to live every day. Do that, and you will live happily. 
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puentes de amor  

Existen puentes construidos por famosos arquitectos, fuertes e imponentes 

que nos llevan de un lado a otro. De la misma manera debemos construir 

puentes que nos lleven a las personas que queremos, al corazón de nuestros 

seres queridos, construyendo puentes de comunicación, paciencia, compren-

sión, respeto, admiración, fortaleciéndose con el ingrediente que lo hace fuerte 

e imponente – EL AMOR.  

 

bridges of love 

There are bridges that have been built by famous architects, strong and spec-

tacular bridges that take us from one side to the other. In the same way, we 

should build bridges that take us to the people we love, to the hearts of our 

loved ones, building bridges of communication, patience, understanding, re-

spect, admiration – strengthening them with the ingredient that makes them 

strong and majestic – LOVE. 

VIELKA 

ROSALES  
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mi voz es más fuerte  

El ruido del mundo es mucho, el amor 

casi mudo, los defectos muy notorios, las 

virtudes invisibles, el grito interior es 

fuerte y es tan fuerte que te escucho y al 

escucharte te miro a través del espejo y 

me doy cuenta que el ruido es mucho, 

pero mi amor es mucho más fuerte, miro 

que tengo defectos pero sobresalen más 

mis virtudes y mi amor propio se con-

vierte invencible.  

  

 

 

 

 

 

my voice is stronger 

The noise of the world is loud, love is 

almost mute; defects are so apparent, 

while virtues are invisible. The inner 

scream is loud; it is so loud that I hear 

you, and when I hear you I see you in 

the mirror and I realize that the noise is 

considerable, but my love is much 

stronger. I see that I have flaws, but my 

virtues stand out more, and my love for 

myself becomes invincible. 
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Hoy en día en todo el mundo se escucha violencia sin fin, violaciones, actos terroristas, 

secuestros, ataques sin motivo en las calles y transportes públicos, racismo . . .  y así la lista es 

interminable. La verdad da miedo:  da miedo salir, da miedo llevar a nuestros hijos a la escuela, 

da miedo ver miradas indiferentes, miradas lascivas y de acoso, miradas de racismo y bullying, y 

de experimentar ese sentimiento de vulnerabilidad y miedo ante una sociedad enloquecida.  

Nunca pensé escuchar y vivir lo que estamos viviendo. Yo me pregunto, ¿dónde se quedaron los 

sentimientos, el amor y respeto por la vida? Cada día pienso y creo que si de verdad está llegando 

el fin del mundo. No sé a dónde vamos a parar. ¿Qué pasa por la mente de un asesino, suicidas, 

violadores, gente malvada y dañina? 

Yo crecí en un pueblo rústico con gente con valores y sentimientos, donde todos se conocían, se 

ayudaban, se respetaban y se querían. En los hogares había unión, armonía y amor. Nuestros 

padres nos inculcaban el amor a Dios y a nuestros semejantes. 

Yo no culpo a los jóvenes que no respetan la vida, ni a los padres que luchan todos los días para 

proveer a sus hijos una vida mejor.  Yo me dirijo hacia esos padres que olvidan sus deberes de 

padres, y que en lugar de enfocarse en enseñar y formar hijos buenos y saludables mentalmente, 

los dejan que hagan lo que quieran. No se preocupan por las actividades de ellos. No les dan 

amor ni atención, ni saben qué hacen, dónde y con quién andan. Nunca los abrazan, ni los besan, 

ni les hacen sentir amados e importantes. Simplemente no los cuidan.  

Esos niños crecen sin dirección ni temor, odiando a la humanidad y llenando sus corazones de 

rencor contra todos — sin querer seguir reglas, ni escuchar consejos, mirando a la muerte como 

una diversión, una venganza o muestra de rebeldía.  

Tenemos que hacer una evaluación profunda de nuestro trabajo como padres y hacer planes para 

formar una futura sociedad más empática y amorosa, una sociedad con valores y respeto. Porque,  

pienso yo,  el amor todo lo salva.  

ELDA  ZAMORA   

un mundo mejor 
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a  
better  
world 

Nowadays, all over the world one hears about unending violence, rapes, terrorist acts, kidnapping, 

attacks for no reason in the streets and public transportation, racism . . . the list never ends. And truly, 

it is scary: it is scary to go out, it is scary to take our children to school, it is scary to see looks of 

indifference, or lascivious and harassing looks, looks of racism and bullying, and to experience that 

feeling of vulnerability and fear in the midst of a society gone mad.  

I never thought I would hear about and live what we are living. I ask myself, where did the positive 

sentiments, the love and respect for life go?  Every day I think and truly believe that the end of the 

world is coming. I don’t know where we’ll end up.  What goes through the mind of an assassin, 

people who are suicidal, rapists, people who are evil and harmful? 

I grew up in a rural village with people who had fine values and sentiments, where everyone knew 

each other. They helped each other, respected and loved one another. In people’s homes there was 

unity, harmony, and love. Our parents instilled in us the love of God and our fellow humans. 

I don’t blame the youth who do not respect life, nor the parents who 

struggle every day to provide a better life for their children.  I am 

addressing those parents who forget their parental duties and who, 

instead of focusing on teaching and raising good and mentally 

healthy children, let them do whatever they want. They don’t worry 

about what their children are doing, they don’t give them love or 

attention, nor do they know what they do, where and with whom 

they spend time. They never hug or kiss them or make them feel 

loved and important. They simply don’t take care of them. Those 

children grow up without direction or fear, hating humanity and 

filling their hearts with grudges against everybody, not wanting to 

follow rules nor listen to advice — looking at death as a pastime, a 

form of  vengeance, or an expression of rebellion.   

We have to do a profound assessment of our work as parents and 

make plans to create a more empathic and loving society, a society 

with values and respect. Because love, I think, can save everything.  
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YOLISMA  OROZCO 

 El trauma que marcó mi vida  

Ver la separación de mis padres y tener que vivirla fue la peor 

pesadilla para mí; tener que presenciar sus discusiones y jaloneos 

fue traumático para mí. 

"Que si te llevas los niños no tendrás ni comida ni en donde 

dormir. " Esas eran las palabras de mi padre. De todos modos mi 

madre se llevó los niños incluyéndome a mí por los primeros días. 

Pero luego mi padre nos llevó con él cuando ni podía atendernos 

porque se iba con su amante, y después de unas semanas su 

nueva mujer. 

Después mi padre nos alejó de mi madre, trayéndonos a Estados 

Unidos con mis hermanos mayores. Él dejó el cargo a mi hermano 

el que sigue del mayor y él regresó al pueblo a hacer vida con su 

amante. Mis hermanitos y yo no vimos a mi madre hasta después 

de unos 25 años, toda una vida. Ese día que la vimos fue porque 

mi padre falleció en Estados Unidos y ella, aún siendo la esposa, 

pudo arreglar un permiso para venir a sepultarlo. Eso fue 

increíble; mi padre nos separó y él mismo nos volvió a juntar. 

Dios es tan grande que ahora me doy cuenta que nunca nos soltó 

de la mano y que siempre estuvo protegiendo y cuidando de 

nosotros, hasta en los peores momentos donde yo pensaba que 

me había abandonado. Yo no lo veía así porque en ese momento 

estaba consumida por la tristeza, soledad y depresión. Pero mi 

padre Dios siempre cuidó de mí, no me faltó casa, vestido y 

sustento. Me dio lo que necesitaba y el amor incondicional de mi 

gran hermano que cuidó de mí y mis hermanitos pequeños. Dios 

es bueno y misericordioso.  
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, the trauma that marked my life 

Watching my parents’ separation and having to live through 

it was the worst nightmare for me; having to be present 

during their arguments and fighting was traumatic for me.  

“If you take the children you won’t have food or a place to 

sleep.” These were the words of my father. Nonetheless, my 

mother took the children, including me, for the first few 

days. But then my father took us with him even though he 

couldn’t take care of us because he was with his lover and 

then, after a few weeks, his new woman. 

Then my father took us away from my mother, bringing us 

to the United States with our older siblings. He left the 

responsibility to my older brother, and he returned to the 

village to make a life with his lover. My younger siblings and 

I did not see our mother for 25 years, a whole lifetime. The 

day that we did see her it was because my father died in the 

United States and my mother, still his wife, was able to get 

permission to come to bury him. That was incredible; my 

father separated us and he himself reunited us. 

God is so great that I now realize that he never let us out of 

his hands, and that he was always protecting and caring for 

us, even in the worst moments when I thought that he had 

abandoned me. I didn’t see it that way because at the time I 

was consumed by sadness, loneliness, and depression. But 

God my father always took care of me; I was never wanting 

for a home, clothing, or sustenance. He always gave me 

what I needed, including the unconditional love of my older 

brother who took care of me and my younger siblings. God 

is good and merciful. 
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ABRIL 
LOPEZ 

mis mejores momentos    

Mis mejores momentos son aquellos momentos tan lindos que se quedan en la mente para 

siempre, como cuando veo a mi pequeño disfrutar del verano, cuando vamos a la playa y se 

revuelca en la arena y nada hasta cansarse, ir al río y sentarme bajo los árboles mientras veo a 

mi niño disfrutar y explorar en el río con sus primos, ver su carita de emoción cuando atrapan 

un cangrejo o un pez, resbalarse en la cascada de agua. Me llena mucho de alegría verlo 

disfrutar de la naturaleza, verlo feliz y que sea un protector de la naturaleza. Esto a mí me hace 

muy feliz porque es muy bonito cuidar nuestro planeta. Simplemente tirando la basura en su 

lugar es parte del ejemplo que yo le he dado. Eso me hace pensar por un momento que he 

hecho algo bien. O cuando me dice, "Mamá, tú siéntate, estás cansada. Yo te doy un masaje." 

Esos son momentos inolvidables.  

 

my best moments   

My best moments are those beautiful moments that stay with you forever. Like when I see my 

little one enjoying summer. When we go to the beach, he rolls around in the sand until he gets 

tired. Or going to the river and sitting beneath the trees while I watch my son enjoying himself, 

exploring the river with his cousins, seeing his delighted face when we catch a crab or a fish, 

splashing around under the waterfall. It fills me with so much happiness to see him enjoying 

nature, to see him happy and a protector of nature. It makes me happy because it is so 

beautiful to take care of our planet. Simply throwing garbage in its place is part of what I have 

taught him. It makes me think for a moment that I have done something well. Or when he says 

to me, “Mom, sit down, you are tired. I will give you a massage.” Those are unforgettable 

moments. 
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  abrazos de mi hijo autista    En mi familia no son mucho de dar abrazos. Yo no recuerdo muchos 

abrazos de mis padres en la infancia. La verdad no sé si me dieron. Por eso yo he abrazado a mi hijo desde 

que nació hasta el día de hoy. A él le encantan los abrazos. Lo abrazo en todo momento y le digo que lo 

quiero. Mi hijo cada día me sorprende con un abrazo espontáneo sin que yo se lo pida. 

 Recuerdo que una vez fui a visitar a mi hermana mayor. Estábamos platicando de mi hijo y su autismo. El 

esposo de mi hermana es doctor general de un centro de salud en México. Él me dijo que los niños autistas 

no tienen sentimientos, que no te saben amar, que ellos no sienten afecto. Yo le contesté que estaba 

equivocado porque mi hijo sí es muy cariñoso conmigo y me da muchos abrazos. Yo siento su cariño hacia 

mí. Con su abrazo le da alegría a mi vida.  

Tengo la esperanza que mi hijo esté mejor cada día y que sea autoindependiente, pueda hacer su vida y 

sea feliz.  

hugs from my son with autism   My family is not big on giving hugs. I don’t remember many hugs 

from my parents when I was a child. To be honest, I don’t know if they gave me any. That is why I have 

hugged my son from the moment he was born to this day. He loves hugs. I hug him all the time and I tell 

him that I love him. My son surprises me every day with a spontaneous hug, without my even asking. 

I remember one time when I went to visit my older system. We were talking about my son and his autism. 

My sister’s husband is a general doctor at a health center in Mexico. He told me that children with autism 

don’t have feelings, that they don’t know how to love, that they don’t feel emotions. I responded that he 

was mistaken, because my son is very loving with me, and he hugs me a lot. I feel his love for me. His 

hugs bring joy into my life.  

I have the hope that my son will get better each day, and that he will become independent, be able to live 

his life, and be happy. 

 

Dáte permiso   A veces las personas no se permiten disfrutar la vida porque siempre están 

preocupadas por los problemas cotidianos de la vida– el dinero, la casa, el tiempo, enfermedades, 

discapacidades de sus hijos, y mucho más.   

Yo a veces me doy permiso de comer algo sabroso que normalmente no como, o de ir a una fiesta con mis 

amigas cada vez que puedo, o salir a caminar con mi hijo. También me permito comprarme un vestido de 

vez en cuando, ya que antes no lo podía hacer.  Hoy me permito disfrutar la vida junto a mi hijo autista. A 

veces vamos a caminar a las tiendas aunque no compre nada. Lo que importa es que mi hijo se distraiga y 

disfrute su vida. 

Give Yourself Permission Sometimes people don’t give themselves permission to enjoy life because 

they are always worried about the everyday problems of life – money, house, time, illnesses, their 

children’s disabilities, and much more.  

I sometimes give myself permission to eat something delicious that I usually don’t eat, or to go to a party 

with my friends whenever I can, or to go for a walk with my son. I also allow myself to buy a dress for 

myself from time to time, since I wasn’t able to do that before. Now I allow myself to enjoy life with my 

son who is autistic. Sometimes we go for a walk to the stores, even though I don’t buy anything. The 

important thing is that my son amuses himself and enjoys his life. 



real conditions / 18 

 

EUGENIA SILVERIO  
tradiciones de mi país 

Yo soy de Morelos, México. Tenemos muchas tradiciones que se celebran durante todo el año. 

Les voy a contar de dos que son especialmente importantes para mí, que son El Día de los 

Muertos y la Navidad. 

 El 29 de octubre se comienzan los preparativos para recordar a nuestros santos difuntos, donde 

se les pone una ofrenda muy colorida con las fotografías, comida favorita y algunas pertenencias 

del difunto. Recuerdo que mi mamá hacía pan y ponía un altar muy grande y bonito con flores 

de cempazuchitl. Después llegaba mi papá con la fruta, las veladoras y sus flores favoritas de él, 

que eran el terciopelo rojo. Esta tradición familiar es la que más significado tuvo en mi vida 

porque aprendí que debemos honrar a los muertos, no importa como hayan sido en vida. De 

alguna manera fueron  nuestros maestros, guías, almas que ya cumplieron su misión en el plano 

terrenal. 

Yo he vivido aquí en Chicago por treinta y dos años  y hasta el día de hoy nunca he dejado de 

poner mi ofrenda. Desde que estoy aquí he tenido muchas pérdidas como mis padres, hermanos, 

tíos y sobrinas.  A mis hijos les gusta ayudar y respetar esta hermosa tradición que hago y 

seguiré haciendo lo mismo que hacía mi mamá. Pongo fotografías, fruta, camote, pan, calabaza y 

flor de cempasúchil. Las veladoras junto con todo el altar sueltan un aroma muy especial que me 

transporta a mi niñez. 

El mes de diciembre teníamos la costumbre de reunirnos toda la familia en casa de mi hermana 

Félix para celebrar la Navidad. Nuestro festejo empezó desde el 11 de diciembre, con las 

Mañanitas a la Virgen de Guadalupe. Después para el 24 de diciembre Día de Navidad mi 

hermana me ponía a limpiar los romeritos para la cena, y hacer los bolos (bolsitas de colación, 

cacahuate, naranja, tejocote, jícama y galletas de animalito). Gracias a Dios yo no sé cómo le hacía 

para tener dinero para tanto gasto.  A las nueve de la noche salíamos a arrullar al niño Dios por 

toda la calle. Nos alumbramos con velas y cantos al niño Dios. Para mí era como entrar en otro 

mundo, la calle sin autos. La gente estaba entregada en sus hogares disfrutando del ponche, 

tamales, pozole y por supuesto a su familia. Al terminar el recorrido se rezaba El Rosario. 

Después venían las piñatas y al último la cena. 

Esta es una tradición que yo quiero conservar con mi familia. No puedo hacer una fiesta como mi 

hermana, pero sí trato de pasar esa noche con mi familia, compartiendo nuestra cena. Ya mis 

hijos crecieron y están tomando diferentes caminos, pero buscaré la manera de que no se pierda 

la unión familiar, por medio de nuestras tradiciones. Creo que al final el objetivo es compartir 

con nuestras familias y amistades, nuestra cultura, nuestras raíces para no olvidar de dónde 

somos y aceptarnos porque cada país, ciudad o pueblo tiene lo suyo y la diversidad nos 

enriquecerá a todos. 
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traditions from my country 

I am from Morelos, Mexico. We have many traditions that we celebrate all year round. I am going to tell 

you about two that are especially important for me, which are the Day of the Dead and Christmas. 

The 29th of October is when we begin preparations to remember our deceased relatives, where we put out 

a colorful offering for them with photographs, their favorite food, and some of the deceased’s belongings. I 

remember that my mother would make bread and prepare a beautiful, large altar with “cempazuchitl” 

flowers. Then my father would arrive with the fruit, candles, and his favorite flowers, red velvets. This 

family tradition had the most meaning for me in my life because I learned that we should honor the dead, 

regardless of how they were during their lives. In some way they were our teachers, guides, souls that had 

already completed their mission on the earthly plane. 

I have lived here in Chicago for thirty-two years, and to this day I have never stopped putting out my 

offering. Since I have been here I have had many losses, like my parents, siblings, aunts, uncles, and 

cousins. My children enjoy helping and respecting this beautiful tradition that I engage in, and 

will continue to do just as my mother did. I put out photos, fruit, bread, yams, squash, and red velvet 

flowers. The candles, along with the entire altar, release a special aroma that takes me back to my 

childhood. 

The month of December  our family had the custom of gathering in 

my sister Felix’s home to celebrate Christmas. Our festivities began 

on December 11th, with the “Mañanitas” (special songs) to the Virgin 

of Guadalupe. Then, for Christmas Eve my sister had me clean the 

“romerito” plants for dinner, and make the “bolos” (little purses 

filled with peanuts, oranges, hawthorn, turnip, and animal crackers). 

Thanks to God, I don’t know how she did it to have enough money 

to buy everything. At nine at night we went out to sing lullabies to 

the baby Jesus all through the street, carrying candles as we 

sang.  For me it was like entering into another world, the street 

without cars. People were in their homes, enjoying punch, tamales, 

stew, and of course their families. At the end of the outing we would 

recite the Rosary. Then came the piñatas and finally dinner. 

This is a tradition that I want to preserve with my family. I can’t 

prepare a party like my sister, but I do try to spend this night with 

my family, having our dinner together. My children are already 

grown and are taking different paths, but I will look for a way to 

maintain the family unity, through our traditions. I think that, in the 

end, the aim is to share our culture, our roots with family and 

friends, so that we don’t forget where we come from and accept each 

other, because every country, city, or town has its own traditions, 

and diversity enriches everyone. 
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Escuela Uvalde, Texas  

¡Un día triste, nublado, desolado! 

Ese día amaneció normal, los niños a las escuelas, los padres a 

los trabajos, a sus actividades diarias, no sabiendo que en unas 

horas todo cambiaría – a tristeza y dolor, coraje, rabia e 

impunidad. El cielo lloró lágrimas de sangre, lluvia salada, 

todo se tornó nublado. La gente lloraba, gritaba de dolor: 

padres, madres, abuelos, tíos, niños, hermanos, todos sin 

definir razas, origen, color o tamaño.  

¡¡Todos con el mismo dolor y un mismo corazón, roto, 

desgarrado, sin fuerzas, del dolor de perder a sus hijos!! La 

vida les cambió de un día a otro a esas personas. No hay 

explicación aún porque pasó eso, el dolor de ese día nunca se 

olvidará y los niños inocentes así como sus maestras quedarán 

en el corazón de su gente. 

Soy madre y esposa, y lo que pasó ese día me duele en el alma. 

Solo pido a mi padre Dios, justicia, consuelo, fortaleza y paz 

para las familias de las víctimas. Descansen en paz, ángeles del 

cielo se necesitan para ayudar aquí en la tierra a los que 

quedamos aún. Siempre serán recordados niños, maestros y un 

día se reunirán con sus familias, 

Amén.  

GABRIELA PICENO 
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The School in Uvalde, Texas  

A sad, cloudy, desolate day! 

That day started as usual, the children to school, the parents to 

work, to their daily activities, not knowing that in a few hours 

everything would change – to sadness and pain, fury, anger, 

and impunity. The sky cried tears of blood, a salty rain, 

everything became overcast. People cried, screaming in pain: 

fathers, mothers, grandparents, aunts and uncles, children, 

siblings, everyone regardless of race, place of origin, color, or 

size. 

All with the same pain and the same heart, broken, torn, 

without strength, from the pain of having lost their children! 

Life changed these people from one day to the next. There is 

still no reason why this happened. The sadness of that day will 

never be forgotten, and the innocent children, like their 

teachers, will remain in the hearts of their people.  

I am a mother and a wife, and what happened that day pains 

my soul. I only ask that God grant justice, comfort, strength, 

and peace to the families of the victims. May they rest in peace, 

angels of heaven are needed to help those of us who are still 

here on Earth. They will always be remembered, the children 

and teachers, and one day they will be reunited with their 

families. 

Amen. 
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ELDA ZAMORA 

Mi refugio    

Cuando cierro mis ojos puedo viajar hasta donde yo quiera. He visto lugares 

increíbles con solo recordar la lectura de un libro o recordar algún lugar que 

he mirado en películas, pero lo más importante es que puedo volver al pasado 

y revivir momentos que viví y los atesoro en mi memoria, cuando estoy muy 

estresada o tengo un problema que no puedo resolver , simplemente me 

recuesto tranquilizo mi mente, respiro pausadamente y me escapó a mi lugar 

favorito. Sí, allá en mi pueblito, justo en el campo de siembra de mi papá. 

El siempre sembraba maíz, cacahuate y calabazas, solía decir que era para el 

antojo, pero todos trabajábamos muy duro para poder comer elotes, 

cacahuates y dulce de calabaza con piloncillo y canela. Junto a ese pequeño 

campo había un río que pasaba y regaba los sembradíos. 

Recuerdo que cuando me cansaba de estar bajo el sol y limpiando los surcos 

de hierba mala, corría a acostarme bajo la sombra de un árbol. Cerraba mis 

ojos y respiraba el aroma del campo, de las flores silvestres, el olor de tierra 

recién removida y de la miel de los colmenares. Escuchaba al viento como 

corría entre las hojas de milpa, y entre el follaje de los árboles, escuchaba el 

ruido del río cuando corría entre las piedras y podía escuchar el chapoteo de 

los peces entre el agua. Escuchaba el trinar de los pájaros en los árboles, a lo 

lejos el ladrido de perros y el silbido del tren que corría a la orilla de los 

sembradíos.  Esos sonidos y olores calmaban mi cansancio y me daban paz y 

serenidad, me alimentaba de esa armonía de la naturaleza. 

Hoy, después de casi 50 años, ese lugar es mi refugio. Me desconecto del 

mundo actual, y vuelo en mi imaginación a ese momento. Lo revivo y 

experimento la misma paz y serenidad; me recargo y vuelvo llena de energía 

y positivism. Siempre me ha funcionado. La verdad, es una excelente terapia 

donde se armoniza y conjuga Dios, naturaleza y hombre.  
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my place of refuge  

When I close my eyes I can travel to wherever I want. I have seen incredible 

places simply by remembering a book’s story or remembering a place I have seen 

in movies. But most importantly, I can return to the past and relive moments that 

I lived and treasure. When I am very stressed or have a problem that I can’t 

resolve, I simply lay back, calm my mind, breathe slowly, and escape to my 

favorite place. Yes, there in my village, right there in my father’s fields. 

He always grew corn, peanuts, and pumpkins. He often said that it was for 

pleasure, but we all worked very hard so that we could eat corn, peanuts, and 

pumpkin sweets with brown sugar and cinnamon. Next to that little field a river 

passed by that watered the crops.  

I remember that when I got tired of being under the sun, pulling out the weeds, I 

would run to lie down under the shade of a tree. I closed my eyes and breathed in 

the aroma of the countryside, of the wildflowers, the smell of the recently 

churned up earth, and the honey from the apiaries. I listened to the wind as it 

raced through the corn stalks and through the tree branches. I heard the sound of 

the river as it ran between the rocks, and I could hear the fish splashing in the 

water. I heard the birds chirping in the trees, and the far away bark of dogs and 

whistles of the train that traveled along the edge of the fields. Those sounds and 

smells calmed me and gave me peace and serenity, and I was nourished by 

nature’s harmony. 

Today, after more than 50 years, that place is my refuge. I disconnect from the 

present world and return to that moment in my imagination. I relive it, and I 

experience the same peace and serenity; I recharge and return full of energy and 

optimism. That has always worked for me. The truth is, it is an excellent form of 

therapy, a place where one harmonizes and unites with God, nature, and 

humans. 
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